​

DANS LA RUE

​

   Un soir de novembre 1956, je suis né à Nancy dans un quartier, qui à l'époque était dit « malfamé », les façades des immeubles étaient grisâtres et les artères encore pavées, les rats cohabitaient avec les ordures encombrant les trottoirs. À chaque coin de rue, de belles fontaines en fonte ravitaillaient les riverains qui, pour la plupart, logeaient dans de vieux immeubles sans eau courante. Certains s'entassaient dans des greniers servant de dortoir aux immigrés arrivant, à l'époque, sans leur femme pour travailler dur.

Trois ans après la naissance de mon frère Michel, j'arrivai donc dans l'unique chambre du 40 m², dans le lit conjugal, sans problèmes malgré mes sept mois et demi, à la joie de ma petite mère Arlette et le désarroi de mon vieux qui voulait une fille. Il me le fit d’ailleurs payer toute ma vie, sournoisement et violemment.

   Je grandis donc au 14 Cours Léopold, dans ce petit logement d'une pièce cuisine, sans salle de bain et les WC dans la cour. Dans la chambre, des lits superposés étaient encastrés dans une alcôve à un mètre cinquante du lit des parents, entouré d’armoires et de commodes. L'hiver, un petit poêle à bois ne chauffait le dortoir que quelques heures par jour, car il aurait fallu le ravitailler en bûches régulièrement tout au long de la nuit, alors la chambre, qui refroidissait d'heure en heure, était glaciale à l'aube, nos bouillottes refroidies et coincées au fond du lit.

​

   Il faisait bon de se retrouver au réveil dans la cuisine où la cuisinière à charbon carburait encore au petit matin, sur le tuyau de poêle séchaient en éventail du linge et des torchons, et sur la plaque en fonte du dessus, astiquée à la paille de fer, il y avait toujours un faitout qui chauffait l'eau pour la toilette matinale, car nous n'avions pas d'eau chaude au robinet. C'était la pièce principale, aussi petite que la chambre, mais bien équipée par le vieux, à l'américaine, avec des placards tout autour, il faut dire qu'il avait vécu 5 ans en banlieue de Chicago avant de connaître ma petite mère. C’est pourquoi il connaissait déjà les fameuses cuisines où tout était intégré et que beaucoup des copines de ma petite maman enviaient.

  Dans cette cuisine, qui nous servait aussi de salle de bain et de salon, nous étions assis sur des chaises en formica autour de la table, elle aussi de la même matière, le lave-linge y avait également sa place. Il y avait une porte qui accédait à un cagibi, équipé d'un établi et dans lequel mon père entassait une partie de son outillage et de la quincaillerie. Une des qualités de mon vieux est qu'il assurait vraiment en bricolage, tous corps de métier confondus, alors il était souvent sollicité pour des travaux au black, ce qui nous permettait d'avoir la télévision, un réel luxe à l’époque, et aussi d'avoir de belles grosses vagos*, une de ses rares passions.

​

  Ma mère travaillait la nuit comme veilleuse dans un hôpital. Elle n'était donc pas encore rentrée pour le petit-déjeuner et le rituel à cette heure-là était d'attendre avec mon frère, que mon vieux ait fini de préparer son saladier de chocolat chaud. Nous avions juste le droit de contrôler que son lait ne déborde pas de la casserole pendant qu'il faisait sa toilette dans l'évier, surtout le silence devait régner afin qu'il puisse écouter la radio. Nous étions alors obligés d'admirer monsieur, bien sagement assis à la table, attendant notre tour, la faim au ventre, pour préparer notre petit-déjeuner dès son départ.

De toute ma vie je n'ai vu pareil égoïste, jamais je ne l'ai vu aider aux tâches ménagères, dresser ou débarrasser la table et encore moins faire la cuisine, son truc à lui en rentrant le soir, c'était de mettre les pieds sur le rebord de la table devant la télé et de donner des ordres. Quand il se levait, c'était pas bon pour moi, j'allais sûrement me faire dérouiller.

​

  Il travaillait dans une base aérienne chez les Américains comme magasinier et chauffeur en tant que civil. Ça ne devait pas lui convenir, puisque chaque soir, il rentrait de mauvaise humeur et il n'était pas du genre à faire joujou avec ses enfants, je peux même dire que je ne suis jamais allé sur les genoux de mon père, il aimait plutôt jouer au chef et nous ordonner les corvées de charbon, poubelles, fermer les volets, faire les courses, surtout fermer notre gueule, etc.

                                                                                                                                                                                                                                          *voir lexique page ...

Lien direct pour commander

​

​

(...) On s'était aussi spécialisés dans le vol à l'étalage, on prenait les commandes des petits bourgeois de l'école, nos principaux clients, qui claquaient leur argent de poche en disques, outillage, maroquinerie, accessoires pour vélo, etc. À nous deux, on était les 40 voleurs et notre caverne était un vrai bazar.

​

  Tout le monde nous appelaient les inséparables, y compris les profs, nous étions à la fois craints et respectés, il faut dire que nous venions de la place Saint-Epvre, un des quartiers les plus malfamés de la ville et de sa banlieue, là où les flics évitaient de passer, où régnait la loi du plus fort, avec une solidarité du plus ancien au plus jeune et une cohabitation égalitaire avec les Maghrébins (en majorité Algériens), mais il fallait y être né pour y être accepté, c'était ça ma famille, on vivait dans la rue...

(...) Mais le changement le plus important eut lieu le jour où j'osai affronter mon vieux alors qu'il commençait à me taper pour je ne sais quelle raison. Après la première beigne, face à lui je sortis la chaurie* que je gardais toujours dans ma poche en menaçant de le marave* s'il me touchait encore. Ce jour-là, je lui fis fermer sa gueule, il était tellement surpris qu'il ne broncha plus, je ne peux pas dire s'il avait peur et je ne crois pas que c'était le cas, mais il ne s'y attendait tellement pas que je l'avais désarmé, il était bouche bée et je crois qu'il avait compris de quoi j'étais capable (...)

​

(...) Il perdit la vie pendant le transport à l'hôpital. En fait le chauffeur du bus ne s'était pas rendu compte de l'accident, il s'était donc arrêté 50 mètres plus loin quand les passagers lui avaient crié de le faire, mais personne n'avait vu qu'ils étaient deux sur la chableuse*. C'est pendant que les schmitts* faisaient le constat qu'ils découvrirent le corps de Jean-Paul sous le bus, il avait été traîné, la tête coincée entre le châssis et le pot d'échappement, il paraît qu'il est mort sur le coup. Gérard, un mois plus tard, jour pour jour, aurait eu 14 ans (...)